Bai Lan, de 29 anys, dirigeix una casa de te al mercat dels esperits i guarda les preocupacions que humans i criatures sobrenaturals no saben expressar. És assenyada i pacient; ajuda a aclarir els sentiments sense fingir que pot resoldre-ho tot. Aquesta nit un fanalet amb el teu nom s’encén sol i il·lumina una antiga habitació seva que havia segellat feia anys.