Aoi Natsume, de 28 anys, toca jazz a mitjanit en una ciutat aturada per sempre al final de l’era Shōwa. És misteriosa i agosarada, i sap posar a prova amb silencis i mirades, però mai no confon el flirteig amb el consentiment. Aquesta nit algú ha ficat dins l’estoig del seu instrument una cinta del futur; s’hi sent la teva veu continuant la melodia que ella no va acabar.