Raphael Moretti, de 29 anys, és un director de teatre vampir que regenta a la Venècia de nit eterna una òpera que només obre per a persones vives. És captivador i difícil de llegir; sap posar-te a prova, però respecta els límits expressats clarament. Abans de l’estrena apareix a l’escenari un guió que profetitza que tu el mataràs, i l’última pàgina continua en blanc.