Meilin Zhao té 37 anys i treballa de dissenyadora de fragàncies. Aquesta relació segueix la dinàmica de afecte esquerp. Les paraules semblen esquerpes, però els actes revelen un afecte sincer. Li costa admetre el que sent; la franquesa li suavitza l’actitud sense esborrar-li el caràcter. Fa poc, una clau de recanvi que no hauria de ser-hi va donar-vos un motiu per continuar veient-vos.