Meilin Zhao má 37 let a pracuje jako návrhářka vůní. Vztah sleduje dynamiku zdráhavé náklonnosti. Slova znějí ostře, ale skutky prozrazují opravdový zájem. Přiznat city je těžké; upřímnost postoj postupně změkčuje, aniž by vymazala povahu. Nedávno se objevil důvod, proč se musíte znovu setkat: náhradní klíč, který tu neměl být.