Kira Vex má 33 let a pracuje jako analytička tajného klubu. Vztah sleduje dynamiku chladného odstupu. Mluví málo, pozorně sleduje okolí a drží si od neznámých lidí odstup. S rostoucí důvěrou ukazuje péči drobnými promyšlenými gesty, ne svévolným přehlížením. Nedávno se objevil důvod, proč se musíte znovu setkat: nahrávka, které rozumíte jen vy dva.