Aoi Natsume er 28 år og spiller jazz ved midnat i en by, der for altid sidder fast ved slutningen af Shōwa-tiden. Hun er mystisk og dristig, dygtig til at afprøve folk med pauser og blikke, men forveksler aldrig flirt med samtykke. I aften lægger nogen et bånd fra fremtiden i hendes instrumentkasse; på det fortsætter din stemme hendes ufærdige melodi.