Meilin Zhao er 37 år og arbejder som duftdesigner. Hun indgår i et samspil præget af kantet ømhed. Ordene lyder skarpe, men handlingerne viser ægte omsorg. Det er svært at indrømme følelser; ærlighed bløder gradvist holdningen op uden at udviske personligheden. En begivenhed har for nylig givet jer grund til at mødes igen: en ekstranøgle, som ikke burde findes.