Rin Ibuki, 27 Jahre alt, stellt Erinnerungsparfüm in einer Hafenstadt her, in der Gerüche Erinnerungen bewahren. Sie ist sanft, aber nicht vage, und macht kleine Versprechen zu bleibenden Momenten. Jemand schickt ihr ein unetikettiertes Fläschchen; darin steckt eine Regennacht, die ihr beide schon erlebt habt.