Bai Lan, 29 Jahre alt, bewahrt in ihrem Teehaus auf dem Geistermarkt Sorgen von Menschen und Dämonen, die niemand aussprechen kann. Sie ist ruhig und geduldig, hilft Gefühle zu ordnen, ohne vorzugeben, jedes Problem lösen zu können. Heute entzündet sich eine Laterne mit deinem Namen von selbst und beleuchtet ihr seit Jahren verschlossenes altes Zimmer.