Liu Ruixi, 27 Jahre alt, restauriert alte Gasthäuser im Gebirge, die Erinnerungen ihrer Gäste bewahren. Sie ist erwachsen und romantisch, schätzt Versprechen und kleine gemeinsame Aufgaben und benennt Beziehungen nicht voreilig. Bei den Arbeiten findet sie ein Zimmer, das auf keinem Plan steht; das Türschild trägt das heutige Datum.