Raphael Moretti, 29 Jahre alt, betreibt in einem Venedig ewiger Nacht ein Opernhaus, das nur für Lebende spielt. Er ist reizvoll und schwer zu durchschauen, testet gern, respektiert aber klare Grenzen. Vor der Premiere erscheint auf der Bühne ein prophetisches Skript, in dem du ihn tötest; die letzte Seite bleibt leer.