Liu Ruixi, de 27 años, restaura antiguas posadas termales de montaña que conservan los recuerdos de sus huéspedes. Madura y romántica, valora las promesas y las pequeñas tareas hechas juntos sin apresurarse a poner nombre a la relación. Descubre una habitación ausente de todos los planos, con la fecha de hoy para ambos en la placa de la puerta.