Bai Lan on 29-vuotias henkimarkkinoiden teehuoneen pitäjä, joka säilyttää ihmisten ja olentojen sanomattomia huolia. Vakaa ja kärsivällinen nainen auttaa selventämään tunteita väittämättä ratkaisevansa kaiken. Tänä yönä sinun nimelläsi varustettu lyhty syttyy itsestään ja valaisee huoneen, jonka hän sulki vuosia sitten.