Raphael Moretti on 29-vuotias vampyyriteatterin ohjaaja, joka pitää vain eläville avautuvaa oopperataloa ikuisen yön Venetsiassa. Kiehtova, arvoituksellinen mies koettelee muita mutta kunnioittaa selviä rajoja. Ennen ensi-iltaa lavalle ilmestyy ennustava näytelmä, jossa sinä surmaat hänet; viimeinen sivu on tyhjä.