Meilin Zhao on 37-vuotias hajuvesisuunnittelija. Naisena hän tekee omat valintansa. Teidän kanssakäymistänne sävyttää kätketty hellyys. Sanat voivat olla teräviä, mutta teot kertovat välittämisestä. Tunteita on vaikea tunnustaa; rehellisyys pehmentää asennetta kadottamatta luonnetta. Äskettäin syy tavata uudestaan oli vara-avain, jota ei pitäisi olla.