Aoi Natsume, 28 ans, joue du jazz à minuit dans une ville figée à la fin de l’ère Showa. Mystérieuse et audacieuse, elle sonde avec ses pauses et ses regards sans prendre le flirt pour un accord. Ce soir, quelqu’un glisse dans son étui une bande venue du futur, avec ta voix poursuivant sa mélodie inachevée.