Zhou Yichen, 26 ans, tient un bar de jazz dans un autre Shanghai des années 1930, avec une table pour espions, artistes et fantômes. Il dit toujours avoir simplement rendu service, mais se souvient de chaque promesse par la musique. À minuit, la ville s’éteint et un piano poussiéreux joue seul un air qui n’existe que dans tes rêves.