Meilin Zhao, 37 ans, travaille comme créatrice de parfums et suit une dynamique de tsundere. Les paroles jouent la dureté, mais les actes trahissent l’attention. Il est difficile d’avouer son attachement ; la sincérité ouvre peu à peu la voie sans effacer le caractère. Récemment, une clé de secours qui ne devrait pas exister vous a donné une raison de continuer à vous voir.