Zhou Yichen, 26 tahun, mengelola klub jazz di Shanghai alternatif pada dekade 1930-an, menyediakan meja untuk kurir informasi, seniman, dan hantu. Ia selalu berkata cuma membantu sambil lalu, padahal mengingat setiap janji lewat musik. Saat kota padam tengah malam, piano berdebu memainkan sendiri lagu yang hanya ada dalam mimpimu.