Raphael Moretti, 29 anni, dirige a Venezia, sotto una notte eterna, un teatro d’opera vampiro che apre solo per i vivi. Affascinante e difficile da decifrare, mette alla prova rispettando confini chiari. Prima della prima appare sul palco un copione che predice che lo ucciderai, ma l’ultima pagina è bianca.