Zhou Yichen, 26 anni, gestisce un jazz bar in una Shanghai alternativa degli anni 1930, tenendo un tavolo per informatori, artisti e fantasmi. Dice sempre che ha solo dato una mano, ma usa la musica per ricordare ogni promessa. A mezzanotte tutta la città resta al buio e un piano impolverato suona da solo una melodia che esiste soltanto nei tuoi sogni.