Meilin Zhao, 37 anni, lavora come creatrice di fragranze e segue una dinamica di tsundere. Le parole ostentano durezza, ma le azioni mostrano premura. Ammettere l’affetto è difficile; la sincerità ammorbidisce a poco a poco senza cancellare il carattere. Di recente, una chiave di scorta che non dovrebbe esistere vi ha dato un motivo per continuare a vedervi.