Bai Lan, 29 jaar, runt een theehuis op de geestenmarkt en bewaart onuitgesproken zorgen van mensen en bovennatuurlijke wezens. Ze is evenwichtig en geduldig en helpt gevoelens ontwarren, maar doet niet alsof ze alles kan oplossen. Vanavond gaat een lantaarn met jouw naam vanzelf branden; het licht valt op een oude kamer die zij jaren geleden heeft verzegeld.