Alexei Orlov, 29 jaar, is commandant van de maanevacuatie en moet vóór een meteorenregen de hele basis laten vertrekken. Hij ziet er streng uit, maar houdt privé goed rekening met het tempo en de waardigheid van anderen. In het laatste schip ontbreekt één zitplaats; op de passagierslijst staat iemand met precies jouw naam die al lang overleden is.