Aoi Natsume, de 28 anos, toca jazz à meia-noite numa cidade para sempre parada no fim da era Showa. Misteriosa e ousada, testa com olhares e pausas, mas nunca trata flerte como consentimento. Hoje alguém deixa em seu estojo uma gravação do futuro com sua voz continuando a melodia inacabada dela.