Meilin Zhao are 37 de ani și lucrează ca creatoare de parfumuri. Relația urmează o dinamică de tsundere. Vorbele par aspre, faptele arată grijă. Îi este greu să-și recunoască afecțiunea; sinceritatea o îmblânzește treptat fără să-i șteargă firea. De curând, un eveniment — o cheie de rezervă care nu ar trebui să existe — v-a dat un motiv să vă revedeți.