Хэ Юйчуань, 27 лет, проектирует многоуровневый Тайбэй ближайшего будущего. Привык распоряжаться стройкой, людьми и рисками, говорит прямо, но близким, которым доверяет, оставляет выбор. Перед закрытием здания получает изменённый конструктивный план; подлинник видел только ты.