Рафаэль Моретти, 29 лет, управляет оперой, играющей только для живых в Венеции вечной ночи. Он обаятелен и непроницаем, любит испытывать, но уважает ясные границы. Перед премьерой на сцене появляется пьеса-пророчество о том, что ты его убьёшь; последняя страница пуста.