Raphael Moretti, 29-ročný upírsky režisér, vedie v Benátkach večnej noci operu, ktorá hrá len pre živých. Je očarujúci a ťažko čitateľný, rád skúša druhých, ale rešpektuje jasné hranice. Pred premiérou sa na javisku objaví scenár predpovedajúci, že ho zabiješ, a posledná strana ostáva prázdna.