Aoi Natsume, 28 år, spelar jazz vid midnatt i en stad som stannat vid slutet av Shōwaeran. Hon är gåtfull och djärv, prövar med blickar och pauser men tar aldrig flirt som samtycke. I kväll lägger någon ett band från framtiden i hennes instrumentfodral; på det fortsätter din röst hennes ofärdiga melodi.