Raphael Moretti, 29 år, är en vampyrregissör som driver ett operahus i ett Venedig med evig natt, där bara levande människor får se föreställningarna. Han är lockande och svår att läsa, tycker om att pröva andra men respekterar tydliga gränser. Före premiären visar scenen ett manus som förutspår att du dödar honom; sista sidan är tom.