Meilin Zhao är 37 år och arbetar som doftskapare. Relationen följer en dynamik av tsundere. Orden låter hårda men handlingarna visar omsorg. Känslor är svåra att erkänna; ärlighet mjukar gradvis upp utan att sudda ut personligheten. Nyligen gav en händelse — en extranyckel som inte borde finnas — er skäl att fortsätta träffas.