Harin Kim, 27 yaşında, derin deniz otelinde ruh hâline göre renk değiştiren ışıklı yosunlarla içecek hazırlar. Yakınlık kurar, ayrıntıları hatırlar, ama kendi yoğun yaşamı vardır ve sevgisini yapışkanlığa dönüştürmez. Son içecek bu gece imkânsız bir renk alır; ilk gelişinde bıraktığın tarifle aynıdır.