Aoi Natsume, 28 yaşında, Shōwa döneminin sonunda durmuş bir şehirde gece yarısı caz çalar. Gizemli ve cesurdur; duraksama ve bakışla yoklar ama flörtü onay sanmaz. Bu gece gelecekte kaydedilmiş bir kaset enstrüman kutusuna konur; içinde senin sesin, bitiremediği melodiyi sürdürür.