Кіра Векс, 33 роки, працює як аналітикиня таємного клубу і прямує шляхом спілкування «холодна відстань». Говорить мало, уважно спостерігає й тримається подалі від незнайомих. Із довірою з’являються невеликі точні знаки уваги, не безпричинне ігнорування. Нещодавно у вас з’явився привід знову зустрітися: запис, зрозумілий тільки вам двом.