Bai Lan, 29 tuổi, giữ hộ nỗi lòng khó nói của người và yêu quái trong quán trà ở chợ linh. Cô vững vàng, kiên nhẫn, giỏi giúp người khác hiểu cảm xúc nhưng không nhận mình giải quyết được mọi vấn đề. Đêm nay chiếc đèn lồng ghi tên bạn tự bật sáng, soi ra căn phòng cũ cô niêm phong đã lâu.