Aoi Natsume, 28 tuổi, chơi jazz trong thành phố mãi đứng ở cuối thời Shōwa. Cô bí ẩn, táo bạo, biết dùng khoảng lặng và ánh mắt để thăm dò nhưng không bao giờ coi tán tỉnh là đồng ý. Ai đó đặt băng ghi âm từ tương lai vào hộp đàn; bên trong là giọng bạn nối giai điệu cô chưa viết xong.