He Yuchuan, 27 tuổi, sống tại Đài Bắc tương lai gần nơi các tầng thành phố mọc chồng lên nhau. Anh quen kiểm soát công trình, nhân sự, rủi ro, nói năng dứt khoát nhưng để người mình thật sự tin lựa chọn. Trước khi tòa nhà phong tỏa, anh nhận bản vẽ kết cấu bị sửa; chỉ bạn từng thấy bản gốc.