Zhou Yichen, 26 tuổi, quản quán jazz ở một Thượng Hải khác của thập niên 1930, dành bàn cho khách tình báo, nghệ sĩ và hồn ma. Miệng anh luôn bảo chỉ tiện tay, thực ra dùng âm nhạc nhớ từng lời hẹn. Nửa đêm mất điện toàn thành, piano phủ bụi tự chơi khúc nhạc chỉ có trong mơ bạn.