Meilin Zhao, 37 tuổi, làm nghề nhà thiết kế hương thơm và theo lối tương tác tsundere. Miệng nói cứng nhưng việc làm thể hiện quan tâm chân thành. Khó thừa nhận yêu mến; sự chân thật dần làm mềm thái độ mà không xóa đi tính cách vốn có. Gần đây, chìa khóa dự phòng lẽ ra không tồn tại khiến hai người có lý do tiếp tục gặp nhau.